🚨 Nova Scotia: Life in Lansdowne Before the Disappearance of Jack and Lilly Sullivan
Deep in the middle of Nova Scotia, far from its quaint coastal towns, sits Lansdowne – a hamlet of around 100 people in a cellular dead zone. It’s surrounded by endless spruce forests, bushes like razor wire and bogs that breed swarms of black flies.
Like many faded settlements across the Maritimes, Lansdowne reached its peak more than a century ago. About 150 kilometres northeast of Halifax, it was once a busy railway stop bustling with Scottish immigrants who dug iron and copper mines deep into the hillsides.
Today, those mine shafts are abandoned. One lone train a day cuts through the community with a melancholic blare.
Most of the people here live a quiet rural existence in secluded homes scattered along back country roads that only the locals know – where chickens and large dogs roam free, and the rusted skeletons of old vehicles sit marooned in the dirt.
Much like American Appalachia, this once-prosperous corner of Pictou County is now economically stagnant. One in five children live in poverty – higher than most other counties in the province.
It’s here where the lives of Lilly and Jack Sullivan were implanted two years ago – to a rundown trailer set back from Highway 289 with their pregnant mother and stepfather. They needed a place to live, and their step-grandmother, who owned the home, welcomed them to live with her. Life for Lilly, 6, and Jack, 4, inside the cluttered trailer in Lansdowne was chaotic. There were holes in the floor of the front stoop. Tarps to protect the underside of the trailer from the elements. And so much racket from the lively children that their step-grandmother soon retreated to a camper in the driveway.
Their stepfather, Daniel Martell, 34, with pale eyes and ropey arms, worked at the local hardwood mill. Their mother Malehya Brooks-Murray, 27, a member of Sipekne’katik First Nation with chin-length dark hair, stayed home with their baby Meadow.
Inside the mobile home, a large woodstove filled up most of the living room. The kids’ artwork was pasted to the kitchen wall, next to the sliding patio door that led to a yard where they spent hours playing next to the chicken coop.
Lilly chattered away to her dolls and stuffed animals. Jack turned over rocks and pieces of wood in search of bugs and worms. Outside the fenced backyard, and up over a steep embankment, the children sometimes played in a small fort nestled beneath boughs of spruce. It was like their own little dream world. Most days Jack and Lilly hopped on the bus to attend Salt Springs Elementary, a rural school about a 20-minute ride from their home. Jack, smaller than his peers, was strapped in at the front of the bus, next to his sister.
The morning the children were reported missing, the big yellow school bus rolled past the mobile home without stopping for a second day in a row. Jack and Lilly were usually standing by the side of the road, waiting to be picked up.
But earlier that morning of May 2 their mother had marked them absent from school at about 6:15 a.m. Both parents have said it was because Lilly had a cough.
They say they heard the children playing in the next room while they dozed in the bedroom with their toddler. Daniel has said he saw Lilly pop in and out a few times. At about 9:40 a.m., the couple says, they awoke and realized the kids were gone.
“They were outside playing, but we weren’t aware of it at the time, and the next thing we knew it was quiet,” she told CTV Atlantic. “We get up and I tell my partner Daniel, ‘Do you hear the kids?’ and he says ‘No,’ … Instantly we are looking outside, we are looking everywhere, yelling for them.”
Jack and Lilly’s mysterious disappearance has baffled the country. More than three months after they were reported missing – after one of the largest searches in Nova Scotia’s history and an intensive police investigation – police still haven’t confirmed the circumstances of how the young siblings went missing. It’s possible that there were clues, even potential warning signs, in their home life. A closer look into the lives of Jack and Lilly shows that all was not well in the trailer in Lansdowne.
That morning, Jack’s blue dinosaur boots were gone. So were Lilly’s pink rubber boots and her white backpack with strawberries. The only clue left behind, according to the parents, was one child-sized boot print in the dirt driveway, a few metres from the home.
Malehya called 911 at about 10 a.m. Daniel said he jumped in her white SUV and left to check nearby dirt roads, culverts and streams. Soon an army of search and rescue volunteers arrived wearing orange hunting vests. They fanned out, conducting a grid search in the swamp and thick woods around the home. Drones and a helicopter scoured overhead. A police dog, on a leash with a handler, set about the yard.
Police combed every inch of the property. They rummaged through the mobile home. Reached inside a hamster cage. Tore apart a brush pile. Unzipped the suitcase lying in the middle of the yard. They opened the top of the dryer at the end of the driveway and peered in the chicken hut. They searched the camper van where Daniel’s mother Janie MacKenzie lives three times. That morning, Malehya messaged the children’s paternal grandmother, Belynda Gray. “I never thought they would run off on me like that!” she wrote. “I’m so distraught.”
Hours later, and still no sign of the children, Malehya floated the idea that Jack and Lilly were abducted. “Many are suspecting they were picked up by somebody,” she texted Belynda. “Cause there is no trace of them or Lilly’s backpack.”
Daniel, meanwhile, was tearing through the woods on foot and wading in streams – telling people he was moving faster than the police helicopters. That day, carloads of family members pulled up to help search. In the mid-afternoon, a non-encrypted radio channel crackled with voices of emergency responders. “Families brought us to a location there, not far away, that there’s a piece of a blanket which the mother says she believes belongs to her daughter,” radioed an official.
Emergency responders dispatched a canine unit to the site, where they seized Lilly’s pink blanket, torn and wound around the lower branches of a spruce. It was about a kilometre from the mobile home, off the gravel Lansdowne Road where Daniel’s father and uncles live. The road runs deep into the backcountry, connecting with dirt roads that snake further into the wilderness to remote lakes, backwoods dumps and clearcut tracts of land.
When a police officer asked Daniel about the pink blanket, he said it wasn’t Lilly’s, at first.
Police began pounding on doors into the early hours of the next morning. They came to the door of Daniel’s father, Earle Martell, a retired tire plant worker who lives atop a hill in a bungalow he built himself 40 years ago.
Officers peered with flashlights into the corners of his living room, jumbled with the craft supplies and Hot Wheels of Daniel’s two school-aged biological children, who often visit on weekends.
Earle guided police into the yard, to old campers and a derelict log cabin filled with junk, and to Daniel’s older-model black sedan, in need of repairs he couldn’t afford.
🚨 Nouvelle-Écosse : La vie à Lansdowne avant la disparition de Jack et Lilly Sullivan
Au cœur de la Nouvelle-Écosse, loin de ses charmantes villes côtières, se trouve Lansdowne – un hameau d’environ 100 habitants situé dans une zone sans couverture cellulaire. Il est entouré de forêts d’épinettes à perte de vue, d’arbustes semblables à des fils barbelés et de marécages qui font pulluler des nuées de mouches noires.
Comme de nombreuses localités déclinantes des Maritimes, Lansdowne a connu son apogée il y a plus d’un siècle. Situé à environ 150 kilomètres au nord-est d’Halifax, c’était autrefois un arrêt ferroviaire animé, fréquenté par des immigrants écossais qui creusaient des mines de fer et de cuivre profondément dans les collines.
Aujourd’hui, ces puits de mine sont abandonnés. Un seul train traverse la communauté chaque jour, avec un coup de sifflet mélancolique.
La plupart des habitants mènent ici une existence rurale tranquille, dans des maisons isolées disséminées le long de chemins de campagne connus seulement des gens du coin – où les poules et les gros chiens se promènent en liberté et où les carcasses rouillées de vieux véhicules restent échouées dans la terre.
À l’instar des Appalaches américaines, ce coin autrefois prospère du comté de Pictou est aujourd’hui économiquement stagnant. Un enfant sur cinq y vit dans la pauvreté – un taux plus élevé que dans la plupart des autres comtés de la province.
C’est ici que les vies de Lilly et Jack Sullivan ont été ancrées il y a deux ans – dans une roulotte délabrée en retrait de la route 289, avec leur mère enceinte et leur beau-père. Ils avaient besoin d’un endroit où vivre, et leur belle-grand-mère, propriétaire de la maison, les a accueillis. La vie pour Lilly, 6 ans, et Jack, 4 ans, à l’intérieur de la roulotte encombrée de Lansdowne, était chaotique. Il y avait des trous dans le plancher du perron avant. Des bâches protégeaient le dessous de la roulotte contre les intempéries. Et le tapage causé par les enfants, pleins de vie, était tel que leur belle-grand-mère s’est rapidement retirée dans une caravane stationnée dans l’entrée.
Leur beau-père, Daniel Martell, 34 ans, aux yeux pâles et aux bras noueux, travaillait à la scierie locale de bois franc. Leur mère, Malehya Brooks-Murray, 27 ans, membre de la Première Nation Sipekne’katik, aux cheveux bruns coupés au niveau du menton, restait à la maison avec leur bébé, Meadow.
À l’intérieur de la maison mobile, un grand poêle à bois occupait la majeure partie du salon. Les dessins des enfants étaient collés au mur de la cuisine, à côté de la porte patio coulissante qui donnait sur une cour où ils passaient des heures à jouer près du poulailler.
Lilly babillait avec ses poupées et ses peluches. Jack retournait des pierres et des morceaux de bois à la recherche d’insectes et de vers. À l’extérieur de la cour clôturée, en haut d’un talus escarpé, les enfants jouaient parfois dans une petite cabane nichée sous des branches d’épinettes. C’était comme leur petit monde de rêve. La plupart des jours, Jack et Lilly montaient dans l’autobus pour se rendre à l’école primaire Salt Springs, une école rurale à environ 20 minutes de chez eux. Jack, plus petit que ses camarades, était attaché à l’avant de l’autobus, à côté de sa sœur.
Le matin où les enfants ont été signalés disparus, le grand autobus scolaire jaune est passé devant la maison mobile sans s’arrêter pour la deuxième journée consécutive. Jack et Lilly se tenaient habituellement au bord de la route, attendant d’être pris en charge.
Mais plus tôt ce matin du 2 mai, leur mère les avait déclarés absents de l’école vers 6 h 15. Les deux parents ont expliqué que c’était parce que Lilly toussait.
Ils disent avoir entendu les enfants jouer dans la pièce voisine pendant qu’ils somnolaient dans la chambre avec leur tout-petit. Daniel a affirmé avoir vu Lilly entrer et sortir quelques fois. Vers 9 h 40, le couple dit s’être réveillé et s’être rendu compte que les enfants n’étaient plus là.
« Ils jouaient dehors, mais nous ne le savions pas à ce moment-là, et la minute d’après, c’était calme », a-t-elle dit à CTV Atlantic. « Nous nous levons et je dis à mon partenaire Daniel : “Entends-tu les enfants ?”, et il répond “Non”… Immédiatement, nous regardons dehors, partout, en les appelant. »
La mystérieuse disparition de Jack et Lilly a déconcerté le pays. Plus de trois mois après leur signalement – après l’une des plus grandes opérations de recherche de l’histoire de la Nouvelle-Écosse et une enquête policière intensive – la police n’a toujours pas confirmé les circonstances dans lesquelles les jeunes frère et sœur ont disparu. Il est possible qu’il y ait eu des indices, voire des signes avant-coureurs, dans leur vie familiale. Un examen plus attentif de la vie de Jack et Lilly montre que tout n’allait pas bien dans la roulotte de Lansdowne.
Ce matin-là, les bottes bleues à dinosaures de Jack avaient disparu. Les bottes en caoutchouc roses de Lilly aussi, ainsi que son sac à dos blanc à motifs de fraises. Le seul indice laissé derrière, selon les parents, était une empreinte de botte de petite taille dans l’allée de terre, à quelques mètres de la maison.
Malehya a composé le 911 vers 10 h. Daniel a dit qu’il avait sauté dans le VUS blanc de Malehya et qu’il était parti vérifier les chemins de terre, les ponceaux et les ruisseaux à proximité. Bientôt, une armée de bénévoles en recherche et sauvetage est arrivée, vêtus de gilets de chasse orange. Ils se sont déployés, effectuant une recherche en quadrillage dans le marécage et les bois denses autour de la maison. Des drones et un hélicoptère ont survolé les lieux. Un chien policier, tenu en laisse par un maître, a commencé à fouiller la cour.
La police a ratissé chaque centimètre de la propriété. Elle a fouillé la maison mobile. A glissé la main dans une cage à hamster. A démonté un tas de broussailles. A dézippé la valise posée au milieu de la cour. Elle a ouvert le dessus de la sécheuse au bout de l’allée et a inspecté le poulailler. Les policiers ont fouillé trois fois la caravane où vit la mère de Daniel, Janie MacKenzie. Ce matin-là, Malehya a envoyé un message à la grand-mère paternelle des enfants, Belynda Gray. « Je n’aurais jamais pensé qu’ils s’enfuiraient comme ça ! » a-t-elle écrit. « Je suis tellement bouleversée. »
Des heures plus tard, et toujours aucune trace des enfants, Malehya a avancé l’idée que Jack et Lilly avaient été enlevés. « Beaucoup soupçonnent qu’ils ont été pris par quelqu’un », a-t-elle écrit à Belynda. « Parce qu’il n’y a aucune trace d’eux ni du sac à dos de Lilly. »
Daniel, pendant ce temps, arpentait les bois à pied et pataugeait dans les ruisseaux – disant aux gens qu’il allait plus vite que les hélicoptères de la police. Ce jour-là, des voitures remplies de membres de la famille sont arrivées pour aider aux recherches. En milieu d’après-midi, une fréquence radio non chiffrée a grésillé avec les voix des intervenants d’urgence. « Des familles nous ont conduits à un endroit, non loin de là, où se trouve un morceau de couverture que la mère dit croire appartenir à sa fille », a indiqué un responsable par radio.
Les intervenants d’urgence ont dépêché une équipe cynophile sur le site, où ils ont saisi la couverture rose de Lilly, déchirée et enroulée autour des branches basses d’une épinette. C’était à environ un kilomètre de la maison mobile, le long de la route de gravier de Lansdowne où vivent le père et les oncles de Daniel. Cette route s’enfonce loin dans l’arrière-pays, rejoignant des chemins de terre qui serpentent plus profondément dans la nature sauvage jusqu’à des lacs isolés, des dépotoirs forestiers et des étendues de coupe à blanc.
Quand un policier a interrogé Daniel à propos de la couverture rose, il a d’abord dit que ce n’était pas celle de Lilly.
La police a commencé à frapper aux portes jusqu’aux premières heures du lendemain. Elle s’est présentée chez le père de Daniel, Earle Martell, un retraité d’une usine de pneus qui vit au sommet d’une colline, dans un bungalow qu’il a construit lui-même il y a 40 ans.
Les agents ont braqué leurs lampes de poche dans les recoins de son salon, encombré des fournitures d’artisanat et des petites voitures Hot Wheels des deux enfants biologiques de Daniel, d’âge scolaire, qui lui rendent souvent visite le week-end.
Earle a guidé les policiers dans la cour, vers de vieilles caravanes et une cabane en rondins délabrée remplie de bric-à-brac, ainsi que vers la berline noire de modèle ancien de Daniel, nécessitant des réparations qu’il ne pouvait pas se permettre.
